Marilyn Hacker

Traducción: Yanina Audisio

________________________________________________

PANTOUM

Para Fadwa Soleiman

Dijo la vieja que apenas hablaba el idioma:
La libertad es un sueño, y no sabemos de quién.
Dijo el insurgente que ahora estaba en el exilio:
Cuando comencé a escribir la historia, empecé a sangrar.

La libertad es un sueño, y no sabemos de quién,
ese hombre que vi por última vez hablando frente a la torre del reloj
¿cuando comencé a escribir la historia? Empecé a sangrar
cinco años después de saber que yo no tendría más niños.

Ese hombre que vi por última vez hablando frente a la torre del reloj
dobló por una esquina anónima y desapareció.
Cinco años después de saber que yo no tendría más niños
mi hijo mayor fue llamado al ejército,

dobló por una esquina anónima y desapareció.
Mi sobrino, mi mejor amigo, mi segunda hermana
cuyo hijo mayor fue llamado al ejército,
ahora están buscando trabajo en otros países.

Su sobrino, su mejor amigo, su hija más joven,
un médico, una actriz, un ingeniero
ahora están buscando trabajo en otros países
tropezando, desilusionados, con otro idioma.

Un médico, una actriz, un ingeniero
luchan con los rudimentos de la gramática,
desilusionados, tropezando con otro idioma,
odiando su suerte y sabiendo que son afortunados.

Luchando con los rudimentos de la gramática,
la vieja que apenas habla el idioma,
odia su suerte. Sé que soy afortunado
dijo el insurgente que ahora está en el exilio.

NOTICIAS MATUTINAS

La primavera lleva el olor de los gases del colectivo, del pan
y las papas fritas, puntas verdes en las ramas,
repite noticias viejas: arrogancia, ignorancia, guerra.
Una pared de ladrillos de cemento compartida por dos casas
es un nuevo escombro. De un lado estaba la pileta
de la cocina y una alacena, del otro estaba
la cama, la biblioteca, enmarcadas tres fotografías.

El vidrio está destrozado sobre las fotografías,
dos medios círculos de pan de pita endurecido
posados en la alacena. Había provisoriamente
refugio, un camión de plástico bajo las ramas
de una higuera. Un cuchillo brilló en la cocina,
picando ajo simplemente. Las máquinas de la guerra
se acercan inexorablemente a ciertas casas

mientras los ciudadanos están sentados a salvo en otras casas
leyendo el diario, sus fotografías
dan excusas saneadas para la guerra.
Hay innumerables tipos de pan
traídos desde las panaderías, horneados en la cocina:
la fecha, la latitud, di cuál de ellos
dejó caer el niño bajo las ensangrentadas ramas.

Las descontroladas y múltiples ramas
de la posibilidad infiltran las paredes,
los marcos de las ventanas, los techos de las casas. Donde había
una torre, un pueblo, ceniza y cables quemados, un gráfico
en una lejana pantalla de computadora. En otra parte, la mesa
de una cocina se abre, los niños criados
para bifurcarse en nuevas vidas fueron eliminados por la guerra.

¿Quién vistió este vestido fruncido y almidonado? ¿Quién vistió
esta camiseta con la insignia de la rama local
del equipo de fútbol del distrito? ¿Quién dejó este pan negro
y este chato pan dorado en sus casas abandonadas?
¿El padre de quién rogó por piedad en la cocina?
La memoria de quién encuadrará la fotografía
y usará la memoria por lo que

nunca se supuso sería para esta niña, esa anciana, quien fue
sorprendida en un campo de batalla, cerca de la ventana: guerra,
animada a través de la pena una fotografía
revive. (¿O fue el equipo una rama encubierta
de un grupo perseguido; los mapas dibujados en la cocina,
una bomba incrustada en una barra de pan hueca?)
¿Por qué rezaron los viejos en sus templos
los maestros enseñaron en sus escuelas
entre apagones y explosivos, cuando cada palabra era
desollada por una nueva censura, los libros canjeados por pan,
ambos rehenes del suceso de la guerra?
A veces la única aula es la cocina.
Fuera de la ventana, golpes negros en un gráfico
de vidrios rotos, los pájaros se alinean en desnudas ramas.

“Esta carta se curva, ésta extiende sus ramas
como amigos tomados de las manos afuera de sus casas.”
¿Se detuvo la lección por el tiroteo? ¿Hubo
pánico, silencio? ¿Una fotografía rasgada
todavía reúne a los niños en la cocina del maestro?
¿Están allí aprendiendo meticulosamente la guerra,
lecciones con los signos para casa, libro, pan?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s