CARRAO - ALFREDO ARMAS ALFONZO

jCarrao! jCarrao!

—:Qué tienes, Carrao?

—Un gran dolor, un gran dolor.

—(Adodnde, Carrao?

—En el talon.

—¢Con qué se te quita, Carrao?

—Con papelon.

—Dale un pedazo de papelon —ordena mi padre, sin moverse del mostrador, al
dependiente.

Yo oigo del lado aca de la bodega. Ahora Carrao esta recitando su cancion en la
bodega de enfrente. Ya se le quito el dolor del talon. Ahora lo que le duele es la cabeza.

—¢Con qué se te quita el dolor de cabeza, Carrao?

—Con cerveza —termina la voz chillona.

Pero yo sé que a Carrao no pueden darle cerveza. La cerveza cuesta plata.

—¢Carrao es loco, papa?

—Qu¢ va a ser loco Carrao.

—¢;, Entonces qué es?

—Un idiota. ;Qué otra cosa puede ser?

Carrao es de mi mismo tamaio. Pero no se parece a mi. Carrao tiene fea la cara,
como de un mono asustado; y yo no. Carrao es sucio y se la pasa entierrado; y yo no.
Carrao tiene raspado el coco y vive moviendo los ojos; y yo no. Carrao viste un
pantalén viejo y negro, arrollado a la rodilla; y yo no. Carrao ni siquiera se pone
alpargatas y tiene los pies grandotes y planos y carrofiosos como unas planchas viejas; y
YO no.

Carrao es algo menos que los perros de Pedro, el carnicero. Duerme donde lo
coge la noche. Come lo que consigue. No tiene a nadie que vele por él. Los perros de
Pedro, en cambio, aun cuando no se les distinga el color de tanta sangre seca como
llevan encima, vertida desde los cuellos abiertos de las reses, se acogen por las noches a
la ceniza del fogon, tienen siempre asegurados sus pellejos y hallan en su duefio un
celoso y carifioso compaiiero.

Carrao es algo menos que los verdes samanes de la orilla del rio, grandes arboles

de espesas ramas verdes y gruesos troncos escamosos, perennemente asidos a la tierra,



al agua y al viento del rio. En verano y en invierno, los nidos cuelgan de las ramas
sostenidos por la frescura del agua. Arrendajos y paraulatas saltan alegres sobre la
corteza blancuzca.

Carrao ni siquiera tiene amigos. Carrao no sabe reirse. Carrao ni siquiera sabe
hacer los palotes. Carrao les tira piedras a los perros y a los cucaracheros. Carrao ni
siquiera tiene nombre.

(Por qué le pondrian ese sobrenombre a Carrao? Lo mas lejos de parecerse a
Carrao es un carrao. Los carraos son felices y se la pasan subidos a una horqueta, a la
orilla de las lagunas. Por Conopocén y Venado abundan mucho. Son como unos
grandes zamuros zancones, de plumaje marron. Tristes y oscuros como una pellada de
barro, y atin asi son felices. Desde su escondida garita de pescadores, ellos ven venir los
primeros nubarrones del invierno, y lo anuncian con melancélicos gritos, esponjando el
pecho. Pero, Carrao es mas feo, mas sucio, y no hace nada como no sea pedir limosnas
con su sonsonete idiota, de mostrador en mostrador.

jCarrao! jCarrao!

—:Qué tienes, Carrao?

—Un gran dolor, un gran dolor.

—¢(Adodnde, Carrao?

—En la nariz.

—¢Con qué se te quita, Carrao?

—Con maiz.

El bodeguero, esta vez, le ofrece a Carrao un puiio de maiz en grano. Carrao
mira la mano abierta con sus o0jos brincones. Después, con una expresion de desaliento
en toda la cara, ve al bodeguero, que empieza a reirse mostrando su dentadura orificada
hasta la encia.

—Arepa —ensaya decir el muchacho.

—Si me la rimas con nariz —y el hombre suelta la risa brillosa.

—Arepa —insiste Carrao.

—Si, zoquete, ya te vaya dar arepa. Espérate ahi —y le tira a la cara los granos de
maiz.

Carrao pone los ojos en el suelo y se echa a llorar. Las lagrimas le mojan los
cachetes y le van dejando un surco entre la mugre. Silenciosamente le da la espalda al
bodeguero, se recuesta de la puerta y con el rostro pegado a la pared llora hasta que ya

no le quedan lagrimas. Al cabo rato, sigue su camino, como si nada.



Cuando matan cochino en alguna casa, Carrao monta su guardia en el quicio del
zaguan. Su cantinela llega hasta el patio, donde, en gran caldero negro, cocinan el frito.
Ahora le duele la rodilla, y pide morcilla para quitarse el dolor.

Dentro de un momento, le dolera la canilla. Pero el remedio seguira siendo el
mismo, hasta que se compadezcan de él.

En tiempo de invierno, Carrao se va a las vaqueras de los alrededores, se monta
en la empalizada, y desde alli, mirando hacer el queso, empieza a cantar su
acostumbrado rifornello. El dolor se le ha fijado en la quijada, y la inica manera de
quitarselo es comiendo cuajada.

Cuando las matas de pepino cargan, también en épocas de lluvia, Carrao
deambula por los conucos, quejandose de un gran dolor en el intestino. La gente ve las
matas y tiene la razén de la queja. Cortan algunos pepinos y se los dan. Carrao se los
echa en el bolsillo, y se va, alegre como una pascua.

Ese afo, la Semana Santa fue rumbosa. Vino el cura del puerto. Vinieron
personas de todas partes. La procesion del Sepulcro entr6 a la iglesia como a las tres de
la madrugada. Todo el mundo estrend ropa y zapatos. Las mujeres pasaban taconeando
por las calles, con los cachetes colorados y olorosas a extracto, a oir los sermones,
donde la gruesa voz sacerdotal se hacia lenguas de la fe cristiana de los feligreses. El
sabado, a las once, repicaron las campanas. Soltaron una paloma desde el altar mayor, y
la gente se lanzo a la calle a recoger las siete piedritas blancas que les traerian la suerte
durante el resto del afio.

El domingo por la mafiana, temprano, un grupo de muchachos que jugaba en el
bajo de Portillo, vio venir a Carrao por entre el monte. También ¢él estrenaba un flux
limpio y unos anchos zapatones negros.

—Ese si es tercio para Judas —adelant6 uno.

—Verdad —corrobord otro.

Carrao se habia detenido a cierta distancia de ellos, y los miraba con sus ojos de
parapara. Los muchachos se le encararon.

—Nosotros —le hablé el mas grandulon, con voz dulzona— queremos jugar a
Judas, y no hay quien se atreva a hacer de Judas. Toditos aqui son unos miedosos. ;Tu
quieres serlo?

Carrao no hacia ningtin gesto.

—Si, hombre, chico. Nada te va a pasar.

Carrao no decia ni si ni no.



Nosotros te vamos a dar un bolivar. Y para que veas que no es embuste, miralo
—y el mas grandulén le mostrdé una moneda, que sacd de su bolsillo—: Con ¢l podras
comprar todo lo que quieras en las bodegas. T nunca has tenido tanto real en tus
manos. | Aceptas?

—Acéptalo, zoquete —le apoy6 otro de los muchachos, un pecosito dientudo.

Y Carrao aceptd, moviendo la cabeza, y extendiendo la mano. Los muchachos
procedieron a traer bastante casupo del que habia botado por alli, cubrieron a Carrao
con ¢l y encima se lo amarraron, pasandole cuerdas por debajo de los brazos y de las
piernas y en torno al cuerpo. Lo Uinico que le quedaba fuera era la cabeza. Parecia asi un
mamarracho con cara de nifio zoquete.

A todas éstas, alguien habia traido un poco de querosén en una botella, y un
largo pedazo de mecate. Le pusieron un lazo al cuello y tendieron el extremo por
encima de una rama.

—Un momentico —advirtié el mas granduléon—. Cuando yo les avise, le echan el
querosén y le pegan el fosforo.

El mecate se habia enredado en la rama, y por mas esfuerzo que hacia, no
lograba zafado. Carrao, moviendo mas que nunca los 0jos, lo vio trepar al arbol.

—Ahora si —grit6 el granduldn, a horcajadas en el tronco, y con el mecate en la
mano—. A launa... a las dos... y a las...

El pecosito dientén vacid el poco de querosén sobre Carrao. Otro, desde lejos,
tir6 el fosforo. El granduldn se afincd en la mata, y alcanzo a izar apenas la llamarada y
el alarido.

Carrao estuvo un tiempo largo entre la vida y la muerte. Se salvdé como se salvan
las mariposas que caen a los rios y las quebradas, como se escapa el conejo del zorro,
como se libran las ranas del mordisco de las culebras. Por més de dos meses, el pueblo
permanecio silencioso y quieto sin la presencia de Carrao.

Aparecid, al fin, por el callejéon que daba al rio, con una pequena capotera al
hombro, mas pequefio que nunca, mas oscuro que nunca. Caminaba hacia la salida,
buscando el camino real que comenzaba en un patio de ciruelos y acababa en alguna
parte de Venezuela, en algiin otro pueblo que acaso tenia al mar al frente, un barco
cualquiera a lo mejor, alguna novedad.

Acodado en el mostrador de la bodega, yo miro irse a Carrao, hasta que se pierde

entre el monte. Tengo los parpados tensos, como si el fuego que quemara la carne al



zarrapastroso también me hubiera alcanzado los lacrimales. Un sentimiento de lastima
me llena el corazon. Me siento obligado a alcanzar a Carrao, a pedirle perdon, a pedirle
que no se vaya, a pedirle que se venga a vivir con nosotros, en la misma casa. La pieza
cerca de la cocina estd desocupada.

Aquel dia, apenas supo lo sucedido, mi padre se encerr6 conmigo en el cuarto, y,
muy adolorido, me reprochd mi mala accion.

—Ese pobre muchacho, con todo y ser idiota, es tan humano como tu y como
cualquiera otro de los que te acompafiaron en la mala accion. Ademas... —y mi padre me
ha dado bruscamente la espalda, como para que no le vea la cara—: Carrao es... {por qué
ocultarlo ya?... es hermano tuyo.

Ahora, Carrao se va, y quién sabe si ya no volvera mas al pueblo. Ya debe ir mas
alld de La Cruz. Tengo todavia tiempo de alcanzarlo, de decirselo todo, de pedirle
perdon. Pero no. No lo hago. Y a cada minuto que pasa, Carrao adelanta camino. Me
doy cuenta de que estoy llorando, porque las lagrimas se me diluyen en la saliva.
Algunas caen, como goterones de lluvia, en el mostrador. Con ellas yo empiezo a jugar,
distraidamente. Y mis dedos van dibujando, grotescamente, en la medida de mi gran

dolor, la redonda forma oscura de la cabeza del hermano ausente.



