
CARRAO  - ALFREDO ARMAS ALFONZO

¡Carrao! ¡Carrao! 

−¿Qué tienes, Carrao? 

−Un gran dolor, un gran dolor. 

−¿Adónde, Carrao? 

−En el talón. 

−¿Con qué se te quita, Carrao? 

−Con papelón. 

−Dale un pedazo de papelón −ordena mi padre, sin moverse del mostrador, al

dependiente. 

Yo oigo del lado acá de la bodega. Ahora Carrao está recitando su canción en la

bodega de enfrente. Ya se le quitó el dolor del talón. Ahora lo que le duele es la cabeza.

−¿Con qué se te quita el dolor de cabeza, Carrao? 

−Con cerveza −termina la voz chillona. 

Pero yo sé que a Carrao no pueden darle cerveza. La cerveza cuesta plata. 

−¿Carrao es loco, papá? 

−Qué va a ser loco Carrao. 

−¿ Entonces qué es? 

−Un idiota. ¿Qué otra cosa puede ser? 

Carrao es de mi mismo tamaño. Pero no se parece a mí. Carrao tiene fea la cara,

como de un mono asustado; y yo no. Carrao es sucio y se la pasa entierrado; y yo no.

Carrao  tiene  raspado  el  coco  y  vive  moviendo  los  ojos;  y  yo  no.  Carrao  viste  un

pantalón  viejo  y  negro,  arrollado  a  la  rodilla;  y  yo  no.  Carrao  ni  siquiera  se  pone

alpargatas y tiene los pies grandotes y planos y carroñosos como unas planchas viejas; y

yo no. 

Carrao es algo menos que los perros de Pedro, el carnicero. Duerme donde lo

coge la noche. Come lo que consigue. No tiene a nadie que vele por él. Los perros de

Pedro, en cambio, aun cuando no se les distinga el color de tanta sangre seca como

llevan encima, vertida desde los cuellos abiertos de las reses, se acogen por las noches a

la ceniza del fogón, tienen siempre asegurados sus pellejos y hallan en su dueño un

celoso y cariñoso compañero. 

Carrao es algo menos que los verdes samanes de la orilla del río, grandes árboles

de espesas ramas verdes y gruesos troncos escamosos, perennemente asidos a la tierra,



al agua y al viento del río. En verano y en invierno, los nidos cuelgan de las ramas

sostenidos  por  la  frescura  del  agua.  Arrendajos  y  paraulatas  saltan  alegres  sobre  la

corteza blancuzca. 

Carrao ni siquiera tiene amigos. Carrao no sabe reírse. Carrao ni siquiera sabe

hacer los palotes. Carrao les tira piedras a los perros y a los cucaracheros. Carrao ni

siquiera tiene nombre. 

¿Por qué le pondrían ese sobrenombre a Carrao? Lo más lejos de parecerse a

Carrao es un carrao. Los carraos son felices y se la pasan subidos a una horqueta, a la

orilla  de  las  lagunas.  Por  Conopocón  y  Venado  abundan  mucho.  Son  como  unos

grandes zamuros zancones, de plumaje marrón. Tristes y oscuros como una pellada de

barro, y aún así son felices. Desde su escondida garita de pescadores, ellos ven venir los

primeros nubarrones del invierno, y lo anuncian con melancólicos gritos, esponjando el

pecho. Pero, Carrao es más feo, más sucio, y no hace nada como no sea pedir limosnas

con su sonsonete idiota, de mostrador en mostrador. 

¡Carrao! ¡Carrao! 

−¿Qué tienes, Carrao? 

−Un gran dolor, un gran dolor. 

−¿Adónde, Carrao? 

−En la nariz. 

−¿Con qué se te quita, Carrao? 

−Con maíz. 

El bodeguero, esta vez, le ofrece a Carrao un puño de maíz en grano. Carrao

mira la mano abierta con sus ojos brincones. Después, con una expresión de desaliento

en toda la cara, ve al bodeguero, que empieza a reírse mostrando su dentadura orificada

hasta la encía. 

−Arepa −ensaya decir el muchacho. 

−Si me la rimas con nariz −y el hombre suelta la risa brillosa. 

−Arepa −insiste Carrao. 

−Sí, zoquete, ya te vaya dar arepa. Espérate ahí −y le tira a la cara los granos de

maíz. 

Carrao pone los ojos en el suelo y se echa a llorar. Las lágrimas le mojan los

cachetes y le van dejando un surco entre la mugre. Silenciosamente le da la espalda al

bodeguero, se recuesta de la puerta y con el rostro pegado a la pared llora hasta que ya

no le quedan lágrimas. Al cabo rato, sigue su camino, como si nada. 
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Cuando matan cochino en alguna casa, Carrao monta su guardia en el quicio del

zaguán. Su cantinela llega hasta el patio, donde, en gran caldero negro, cocinan el frito. 

Ahora le duele la rodilla, y pide morcilla para quitarse el dolor. 

Dentro de un momento, le dolerá la canilla. Pero el remedio seguirá siendo el

mismo, hasta que se compadezcan de él. 

En tiempo de invierno, Carrao se va a las vaqueras de los alrededores, se monta

en  la  empalizada,  y  desde  allí,  mirando  hacer  el  queso,  empieza  a  cantar  su

acostumbrado  ritornello. El dolor se le ha fijado en la quijada, y la única manera de

quitárselo es comiendo cuajada. 

Cuando  las  matas  de  pepino  cargan,  también  en  épocas  de  lluvia,  Carrao

deambula por los conucos, quejándose de un gran dolor en el intestino. La gente ve las

matas y tiene la razón de la queja. Cortan algunos pepinos y se los dan. Carrao se los

echa en el bolsillo, y se va, alegre como una pascua. 

Ese  año,  la  Semana  Santa  fue  rumbosa.  Vino  el  cura  del  puerto.  Vinieron

personas de todas partes. La procesión del Sepulcro entró a la iglesia como a las tres de

la madrugada. Todo el mundo estrenó ropa y zapatos. Las mujeres pasaban taconeando

por las calles,  con los cachetes  colorados y olorosas a extracto,  a oír  los sermones,

donde la gruesa voz sacerdotal se hacía lenguas de la fe cristiana de los feligreses. El

sábado, a las once, repicaron las campanas. Soltaron una paloma desde el altar mayor, y

la gente se lanzó a la calle a recoger las siete piedritas blancas que les traerían la suerte

durante el resto del año. 

El domingo por la mañana, temprano, un grupo de muchachos que jugaba en el

bajo de Portillo, vio venir a Carrao por entre el monte. También él estrenaba un flux

limpio y unos anchos zapatones negros. 

−Ese sí es tercio para Judas −adelantó uno. 

−Verdad −corroboró otro. 

Carrao se había detenido a cierta distancia de ellos, y los miraba con sus ojos de

parapara. Los muchachos se le encararon. 

−Nosotros  −le  habló  el  más  grandulón,  con voz  dulzona− queremos  jugar  a

Judas, y no hay quien se atreva a hacer de Judas. Toditos aquí son unos miedosos. ¿Tú

quieres serlo? 

Carrao no hacía ningún gesto. 

−Sí, hombre, chico. Nada te va a pasar. 

Carrao no decía ni sí ni no.
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Nosotros te vamos a dar un bolívar. Y para que veas que no es embuste, míralo

−y el más grandulón le mostró una moneda, que sacó de su bolsillo−: Con él podrás

comprar  todo lo  que quieras  en las  bodegas.  Tú nunca has  tenido tanto  real  en tus

manos. ¿Aceptas? 

−Acéptalo, zoquete −le apoyó otro de los muchachos, un pecosito dientudo. 

Y Carrao aceptó, moviendo la cabeza, y extendiendo la mano. Los muchachos

procedieron a traer bastante casupo del que había botado por allí, cubrieron a Carrao

con él y encima se lo amarraron, pasándole cuerdas por debajo de los brazos y de las

piernas y en torno al cuerpo. Lo único que le quedaba fuera era la cabeza. Parecía así un

mamarracho con cara de niño zoquete. 

A todas éstas, alguien había traído un poco de querosén en una botella, y un

largo pedazo  de  mecate.  Le  pusieron un lazo  al  cuello  y  tendieron  el  extremo por

encima de una rama. 

−Un momentico −advirtió el más grandulón−. Cuando yo les avise, le echan el

querosén y le pegan el fósforo. 

El  mecate  se  había  enredado  en  la  rama,  y  por  más  esfuerzo  que  hacía,  no

lograba zafado. Carrao, moviendo más que nunca los ojos, lo vio trepar al árbol. 

−Ahora sí −gritó el grandulón, a horcajadas en el tronco, y con el mecate en la

mano−. A la una... a las dos... y a las... 

El pecosito dientón vació el poco de querosén sobre Carrao. Otro, desde lejos,

tiró el fósforo. El grandulón se afincó en la mata, y alcanzó a izar apenas la llamarada y 

el alarido. 

 Carrao estuvo un tiempo largo entre la vida y la muerte. Se salvó como se salvan

las mariposas que caen a los ríos y las quebradas, como se escapa el conejo del zorro,

como se libran las ranas del mordisco de las culebras. Por más de dos meses, el pueblo

permaneció silencioso y quieto sin la presencia de Carrao. 

Apareció, al fin, por el callejón que daba al río, con una pequeña capotera al

hombro, más pequeño que nunca,  más oscuro que nunca.  Caminaba hacia  la salida,

buscando el camino real que comenzaba en un patio de ciruelos y acababa en alguna

parte de Venezuela, en algún otro pueblo que acaso tenía al mar al frente, un barco

cualquiera a lo mejor, alguna novedad. 

Acodado en el mostrador de la bodega, yo miro irse a Carrao, hasta que se pierde

entre el monte. Tengo los párpados tensos, como si el fuego que quemara la carne al 
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zarrapastroso también me hubiera alcanzado los lacrimales. Un sentimiento de lástima

me llena el corazón. Me siento obligado a alcanzar a Carrao, a pedirle perdón, a pedirle 

que no se vaya, a pedirle que se venga a vivir con nosotros, en la misma casa. La pieza

cerca de la cocina está desocupada. 

Aquel día, apenas supo lo sucedido, mi padre se encerró conmigo en el cuarto, y,

muy adolorido, me reprochó mi mala acción. 

−Ese pobre muchacho, con todo y ser idiota, es tan humano como tú y como

cualquiera otro de los que te acompañaron en la mala acción. Además... −y mi padre me

ha dado bruscamente la espalda, como para que no le vea la cara−: Carrao es... ¿por qué

ocultarlo ya?... es hermano tuyo. 

Ahora, Carrao se va, y quién sabe si ya no volverá más al pueblo. Ya debe ir más

allá  de  La Cruz.  Tengo todavía  tiempo de alcanzarlo,  de decírselo  todo,  de pedirle

perdón. Pero no. No lo hago. Y a cada minuto que pasa, Carrao adelanta camino. Me

doy cuenta  de  que  estoy  llorando,  porque las  lágrimas  se  me  diluyen  en  la  saliva.

Algunas caen, como goterones de lluvia, en el mostrador. Con ellas yo empiezo a jugar,

distraídamente. Y mis dedos van dibujando, grotescamente, en la medida de mi gran

dolor, la redonda forma oscura de la cabeza del hermano ausente.
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