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Aviador del invierno, brujo helado,
escalador de nubes, ¢qué te queda
debajo de la barba, en aquel rostro
que usabas en la hierba, cuando nifio?
¢Qué te queda colgado de los ojos,
de la boca, del huracan de pana

con el que le sacabas a la lluvia

los secretos del agua junto al fémur
de la planicie negra;

donde, a veces, se moria un caballo,
una liebre de frio, un fugitivo,

y tantas cosas que morian solas,

sin decir nada, por ejemplo, nada,
porque si, obligandose a la muerte,

a la cal apagada, a los crujidos

de un carro anual, de un espesor dudoso,
asi como una flaca flor soldada

a un cadaver errante?

Extrafiaras, sin duda, los ciruelos,

las levaduras de un domingo, el paso
de una moneda llena de cerveza,

y la tos de tu abuelo violinista,

y aquel jabon de hierro

que abrias para el pliegue de las ufias,
y tu sombrero de armazén violeta

yéndose por el aire, mas arriba,



con tu cabeza adentro, como un fuego
de pelo ebrio, casi siempre justo

por la raz6n del hombre, por el hueco
de una mujer frotandose las piernas,

o a lo mejor por el comercio estricto

del tiempo con los nifios y graneros.

Debe ser duro no apostar a fondo,

no pulsear con un polen de herraduras,
ni discutir problemas similares

al lapulo y los clavos. No imagino
co6mo haras para verte sin la tierra,

sin los tres camaradas, sin los dientes
que los arboles echan en verano;

no creo que te quede traje alguno,
aunque no te importaron, y ni creo
que tengas ganas ya de aventurarte,

de acompafiarte a un duelo de cigarras
en un dia de talco fragoroso

y sol hinchado a orin, por algun sitio

no muy comun al humo de tus huesos.

T has conocido el vidrio de la muerte;
le has contestado todas las preguntas

y ahora no esta mas, no lo consigues,

y ta te mueres, aviador, te mueres

sin saberte de lampara.



No entiendo,
no comprendo, aviador, cémo tu sangtre
se ha dejado caer asi en espina
casi en ruido de avena. Tt eras brujo.
No me figuro, no resuelvo. Es grave
no disponer de un pajaro que acierte,
de un amigo lunar, de una bellota,

o, simplemente, de un papel firmado.

Entretanto se arrugan las cosechas,

los botones del surco. Se disputa

sobre el hambre y la piel, se arrestan panes,
ruedas, hornallas, cabrias y gramiles;

se mencionan sucesos. Pero es claro:

ta te has puesto a buscarte como un ciego
encerrado en carbon, y no te asomas,

y ya nadie te ve ni te conocen

ni te dicen adibs, es cosa cierta.

Sélo por ti, lo sé, viven los cedros.



Le dicen al aviador



EL ARBOL

-T'u amor consiste en verme desde arriba.
Mirame desde abajo, desde el nicho

que mi raiz taladra. Si, lo hiciste

en mayo, un dfa, si, ya lo sabemos.

Pero entonces vivian los herrajes,

se olia el cuero fresco, se comia

debajo de la risa; las monedas

se usaban en collares para el vino,

y nosotros, los arboles, sabfamos

de tu edad, aviador, antes que nadie.

Claro esta que tu amor ahora es distinto:
esta como sin miedo, sin chaqueta,
cerca, quiza muy cerca de lo cierto;
tienes una inocencia delirante,

tardia, no de fiesta, de algo raro:

como si un dios o un loco te habitara.

(Para un arbol un hombre vale mucho:

es como un arbol légico, sufriente).

Aviador, si precisas nuestra savia,
sangranos con la aurora, cuando escuches

que un pajaro se va, y estamos solos.



LA SANGRE

-Fui vibora de amor, salto de fruta,
tambor de luz azul. ;Oh, me escuchabas
al lado de tu sien, entre los muslos,
debajo del cabello!

Me veias
acurrucada por los antebrazos,
tuya, contigo, yéndote por dentro,
defendiendo pulgadas de tu sombra
ante los estampidos del verano,
cuando de fiebre y sol eran las uvas,
y se tatuaban en tus pectorales

las flautas y el hervor de la madera.

Es imposible retener aquello,
devolverlo a mis glébulos, al canto
de mi rio mas lento, actual, mas turbio,

mas de 6xido gris, mas de ceniza.

Nuestro ritmo, aviador, es comprensible:

un corazén no basta para el hombre.



EL DIA

-De haberlo sospechado, los relojes
tendrian otra edad, como si fueran
asperones o pajaros, o dulces
cuadernos amarillos en relieve,

donde cada figura y cada letra

fuera sdlo la voz, el dia extenso

que td intuyes en mi cuando te asomas
llagado en cinc al lado de los muros
empefiados en irse, ni bien oyen

tu silla de votar en la manana.

Ser un dfa a tu lado es algo extrafio,
doloroso y magnifico. La vida

no difiere del oro y de la muerte.

Aviador, no se han hecho tantas reglas
para que un hombre solo las soporte
ni tantos dias como yo, desnudos,
para tu terquedad. Deja la carta
al lado de tus ojos; desaloja
la brajula y escucha:

el universo

es, en un dia, solamente un dfa.



LA CARNE

-Te has hundido conmigo; me has buscado,
nos hemos dado como dos espadas,

como dos bocas 6pticas, furiosas

entre el sudor y el agua. Los rincones,

la hierba, el frio, el sol, las escaleras,

los sitios que eran sitios solamente.

Nos ibamos delante de nosotros

con el mordisco abierto, con los brazos

donde nunca, aviador, llegé el rocio.

Todo es claro, aviador. De nada sitrve
recurrir a un distante atrevimiento:
nos vamos desprendiendo de la forma

como del arbol triste la corteza.



LAS COSAS

-Has construido un mundo; ya no es tuyo,
¢0 quiza no lo fue desde el principio?
y silo fue, ¢por qué nos lo dejaste
con soberbia fatiga?
Nos movemos
debajo de tu limite, los dias
nos cubren como un mar, nos desordenan
inevitablemente. Somos tristes,
tristes como tu ropa, como el rostro

de la memoria que nos adjudicas.

Sacanos de esta dura circunstancia.
Eramos algo asi como la gente,

como algin ser de nombre breve y bello.
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LA LLUVIA

-A fragmentos iguales, como largos
mellizos del invierno,

como pieles de multiple humedad,
como sonidos gemelos y brillantes,
en la tarde, después de la labranza,
ibamos juntos a caer al lado

del hombre y su tarea, saludando
su porosa paciencia.

Duras joyas
de acero, alambre, pernos y guadafias
se mojaban al paso de nosotros.

y t4, aviador, tenfas el cabello
idéntico a las flechas.

Si retornas,

hazlo después de junio y no mas tarde.
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EL FRIO

-En abril descendiamos del aire,
bajabamos envueltos por el hilo

del cristal y las nubes, sobre el campo,
arriba de los techos, de las cosas
usuales y pacificas.

Bajabamos, recuerda, en el granizo,
casi sin darnos cuenta, dibujando
ruedas hexametrales, ampolletas,
gotas de radio légico, figuras

de tembloroso amor, crujiente y duro.

¢ Alguien dormia entonces en su sitio?
Piénsalo bien, ¢los nifios eran ciertos?
Los pajaros, los alamos, la tierra,
el rfo, el maquinista, las mujeres
acostadas entre el maiz y el sexo,
¢eran ciertos también?

Hemos rondado
leguas de soledad. Las armaduras,
las ventanas trabadas con torpeza,
los perros y los gatos de la noche

que el vagabundo invita a sus encias.

Cuanto descenso bajo los flotantes

espirales del aire. Reflexiona:
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hallaras que la muerte no es tan ciega

cuando procura tu baston de nieve.
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EL ECO

-Nos escuchamos como en las mujeres

se escuchan sus dos pechos, como se oyen
un ofdo con otro, un pie con otro,

un sollozo con otro semejante.

Nos estamos oyendo con los dedos

a modo de bocina, con los afios

como bruscos teléfonos de lona,
discandonos igual, dindonos voces

de aliento, de miseria, de sorpresa,

frente a una multitud que nos ignora,

a un comerciante que nos ve de insecto,

a un juez que No Nos ve, porque No ejerce,
a un soldado que tiene siete balas,

a un nifo que se ha puesto en las orejas

dos aranas untadas con asfalto.

A cada extremo estamos del sonido
de la vida, del poro. Devolvemos
para nosotros mismos la garganta,
el alarido, el ruego, la impudicia.
Yo te digo, aviador, ta lo repites:
los astros, ¢son iguales a nosotros?

¢Son afénicos dioses que se llaman?
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LA NOCHE

-No eres igual a mi. Si lo pareces,

sera porque me acechas las estrellas
brujo, aviador, maniatico celeste,
empecinado, abandonado impulso
que las higueras nombran en invierno,
cuando percibo tu sudor de hombre
dandole latigazos al espacio,

dentro, debajo mio, justo al centro

de mi absoluto material inmévil.

No obstante sé quién eres hasta el rayo.
y me dejo colgar hacia el caracter

de tu suefio, revuelto como un tio

de arboles ardiendo, y te circundo,

y me quedo contigo, por si acaso

se levanta ese viento, cuya rueda

hace temblar la aldaba de los perros.
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LA PIEDRA

-No se te ocurra descansar ahora

ni derrumbar tus huesos en mi silla.
Debes irte, aviador. El liquen duele

y el musgo es agrio. Ve. Las arboledas,

el tigre, el mar, los hombres, todos viajan,

andan su pie, caminan su medida.

No te quedes aqui. Sigue tu herrumbre.
Te guardaré, si puedo, esta montafia
que no es mia tampoco. Pero escucha:

tu corazon, si quiere, que se quede.
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EL PADRE

-Recién hoy me doy cuenta de tu escudo.

Han soplado los vientos, y en el trigo
esta ardiendo un cadaver memorable.
Recién hoy me doy cuenta; ti perdona.
Mi mano pesa igual que una montana
de granito feroz; tengo en la frente
un pozo sin orillas, y en la boca

las palabras son acidas y duelen

de tanto no decirlas. Sin embargo,

te acabo de mirar. Y se me ocurre
que td puedes estar donde sabemos:
un poco mas alla de la cicuta,

de los robles, del sur.

Quiza en el borde

de aquella nube que agudiza el tiempo.
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EL HERMANO

-No hemos vuelto a comer desde el verano.
y acontecieron cosas. Y se han visto
plagas inmensas asolando el eje
de las legumbres.
Te busqué en tu barba;
te averigii¢ después de los rifiones.
Tuve cuatro corderos, hubo fuego,
y hasta vino el alcalde con amigos.
¢Te has muerto nuevamente? ¢O tal vez vives
un poco mas alla de tu cintura,
recuperando el sitio que prestaras,
que dieras porque si, como el tabaco
que te fumo en diciembre una redonda

gitana de voz gris y pelo rojor...

Tienes que aparecer cuando haya fiesta;

nuestra madre se ha puesto a hacer sortijas.
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EL HIJO

-Tu vuelo ya no sirve; es poco cierto.
Para volar hay que tener dos alas
y no un arado ronco, una semilla,
y un cinturén de cazador y un canto
de estupida belleza.

¢Cémo has hecho,
ta, mi padre aviador, para esconderte
en los relojes y en los hornos frios,
despojado, sin utiles ni abejas

que justifiquen tu salud escrita?

iQué gran pena, aviador, me dan tus manos

quemandose en las mias que no cantan!



LA MUJER

-Me has estado gastando. Me has echado
la carne para atras. Me has escurrido
la mirada y las vértebras del suefio.
Me has dislocado el alma y las rodillas,
y de mi libertad hiciste un ruido,
un oscuro estertor, la fruta, el lujo
inactual y sufrido de los meses
que ya no te preocupan.
¢ Me quisiste?

¢Te quise alguna vez? El amor usa

guantes de extrafio hierro. Y por momentos,

hay una noche, un dia, un lecho ardiente
subido a los colmillos y el aliento
de una mafiana deslucida.
Dime,
¢ta eras lefia, batalla, pan, defensa?
¢Era yo cumbre, manantial, reposo?

¢ Eramos cada uno en cada unor
Suena la sopa en la cocina. Vienen
los cobradores, la vejez, el miedo,

las tablas y el saludo de las moscas.

Dime, aviador, ¢qué cosa es esta vida?
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Dice el aviador
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-Si ya lo sé, es muy cierto. Aqui sabemos,
nos damos la razoén, justificamos

una diadema, un perro, los arranques

de una medalla tisica, no hay dudas.
Pero, ¢quién es el aviador?, pregunto.
¢Quién es el que se pudre absorto y solo,
el que bebe su caldo negro y cura

en ¢l los desgarrones de la gente,

los tumores errantes, las franquicias

de la locura, la conducta heroica

de andar volando sin volar, a ciegas,

o con instrumental de superficie,
prestado, dado en cuotas, recibido

con interés de sangre a plazo exacto?

¢Quién es...? ¢Acaso hay otro... ? ;Somos muchos?

Los aviadores, digan: ssomos muchos?
¢Nos paren en cajones, nos embalan,
nos acomodan con delicadeza
de colonia volante?

No respondan.
No hace falta, tampoco, que se inquieten.
Conocf a un aviador. Sigue volando

desde una cruz, a modo de cometa.
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